??? “沒有上過雪山，哪好意思說自己是邊防兵?！庇浀卯厴I后我被分配到新疆軍區某邊防團，一名“老邊防”曾這樣對我說。那時，我心中便萌生了對雪山的向往，夢想著哪天也能自豪地對別人說：“我是一名邊防兵！”

??? 時光匆匆，轉眼軍旅生涯已近十年。期間，我策馬馳騁過廣袤草原，帶隊穿越過戈壁荒漠，更在哨位感受過阿拉山口10級大風，卻始終沒有機會登上雪山。

??? 2020年，我轉改為文職人員后，來到機關工作，與向往的雪域高原似乎更加無緣。

??? 機會出現在當年10月?！靶柽x派一名視頻攝制人員赴喀喇昆侖一線采訪?！钡弥@個消息，我毫不猶豫報名，并如愿通過了組織選拔。

??? 都知道高原缺氧讓人難以適應，可真正登上后，近距離感受一線官兵的熱血擔當，我覺得所有困難都那么微不足道。這里的官兵很多嘴唇發紫、雙頰泛紅、手指干裂，但臉上始終洋溢著自信和陽光。

??? 擔負高原運輸任務的某旅有幾名老兵，對高原運輸線充滿感情，即將要和雪山告別，退役回鄉。來到戰位不久，我獲知這條鮮活的新聞線索，頓時喜出望外。為深入了解高原運輸兵的經歷和情懷，我跟隨車隊采訪，登上了海拔5000多米的雪山。

??? 一天下來，雖說收獲頗豐，我卻因風寒感冒導致舊疾復發。氣急、胸悶、咳嗽……我本想在雪山堅守，可身體抵抗力差，必須下送治療。最終，我只能先行撤離。

??? 前不久，按照上級工作部署，赴高原執行任務的機會再次來臨?；叵肷洗卧诟咴脑庥?，我有些猶豫。此時，家人的一句話點醒了我：“想干就干，不要給年輕的自己留下遺憾！”

??? 我卸下思想包袱，主動請領任務，提前調整身體狀態并認真做好各項準備。

??? 為單位做課件、給官兵送物資、與戰士們一同訓練……來到高原駐訓點后，工作充實而緊張。這讓轉改為文職人員的我，再次找到了當排長的感覺。

??? 在一次搬運氧氣瓶的任務途中，我一口氣沒喘上來，瞬間滿臉通紅倒在地上。幸虧準備充分，我利用隨身攜帶的藥物順利緩解了身體的不適。

??? 幾天后，我再次受領拍攝任務，隨巡邏連隊登山采訪。行程過半，突然天降大雪。如果不及時完成拍攝，很可能無功而返。盡管已經筋疲力盡，但我咬牙堅持工作，和大家結對攙扶，終于頂著風雪完成了任務。有戰友向我豎起了大拇指，我眼中也噙滿了激動的淚花。

??? 我深信，雪山之巔雖然氣溫低、含氧量低，卻是我——一名轉改文職人員心中的精神高地。

??? （講述人 新疆軍區政治工作部政工保障室文職人員 馮克）